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In 2012 unul dintre cei doi béieti ai lui Keith Stuart a fost
diagnosticat cu o tulburare din spectrul autismului. Urmarile
au pdrut coplesitoare. Dar Keith si cei doi bdieti au inceput
sa joace impreuna jocuri video — indeosebi Minecraft. Lui
Keith i-au placut intotdeauna jocurile video, iar din 1995 a si
scris despre ele, intdi pentru reviste de specialitate, precum
Edge si Official Playstation, apoi in ultimii zece ani in calitate
de games editor al ziarului The Guardian. Experienta intensa
de a crea ceva impreund, ca familie, precum si faptul ca
aceasta a dus la o imbundtdtire a comunicdrii s-au aflat la
baza acestei povesti.

Capitolul 1

M-am instrdinat.

E primul lucru care-mi trece prin minte cand ies din
casd, traversez strada si md urc in rabla noastra combi.
Banuiesc c3 ar fi mai corect sd spun cd ne-am instrdinat,
dar cred cd, In cea mai mare parte, e vina mea. Md uit in
oglinda retrovizoare si o vdd pe sotia mea, Jody, stand
in prag, cu pdrul ei lung dezordonat si incalcit. Aldturi,
ingropandu-si capul in soldul ei, e bdiatul nostru de opt
ani, Sam. incearcd sd-si acopere simultan ochii si urechile,
dar nu pentru ci n-ar vrea sd ma vada plecand. Asteaptad
sd audd motorul, care va fi prea zgomotos pentru el.

Ridic o0 ménd, ca un gest stupid de scuzd, ca atunci
cand ii tai cuiva din greseald calea intr-o intersectie. Apoi
rdsucesc cheia si demarez lent. In clipa urmitoare o vid
pe Jody, care bate usor in geamul din partea soferului.
il cobor.

— Ai griji de tine, Alex, spune Jody. Incearci si limu-
resti lucrurile — o chestie pe care ar fi trebuit s-o faci cu
ani in urmd, cand eram fericiti. Poate dacd ai fi facut-o...
stiu si eu. Poate eram si acum fericiti.
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Are ochii umezi si isi sterge furioasd o lacrimd cu do-
sul palmei. Apoi ma priveste si expresia mea de mahnire,
de vinovdtie, pare sd-i domoleascd brusc furia. Privirea ei
scdpdrdtoare se imblanzeste putin.

— Mai tii minte cadnd am fost cu cortul in Cumbria? ma
intreabd. Cand ne-au ros caprele cortul si tu ai cdpatat
picior de transee'? Indiferent ce se-ntampld aici, nu-i la
fel de nasol ca atunci, OK?

Dau mut din cap, bag in vitezd si o iau din loc. Cand
ma uit iar in oglindd, constat cd Jody si Sam au intrat
deja in casd. Usa e inchisd.

Asta e. Zece ani impreuna si acum totul s-a terminat,
poate. Iar eu stau in harbul nostru de masind, plec si ha-
bar n-am unde ma duc.

Sam a fost un bebelus frumos. Intotdeauna a fost fru-
mos. S-a ndscut cu un par saten des si niste buze carnoase,
senzuale — ca un Mick Jagger mititel si incontinent.

De la bun inceput a fost dificil. Nu voia sd manance,
nu voia sa doarma. Plangea intruna; plangea cand il tinea
Jody in brate si plangea cand i-1 luai din brate. Pdrea
furios la culme cd se afld pe lume. I-a luat mai bine de
o zi pana sd inghitd in sfarsit putin lapte. Daramata si
disperatd, Jody il tinea la piept si urla de usurare. Eu, tras
la fatd si nduc, md uitam la ei, tinand strans in mand o
pungd de la Sainsbury, plind cu reviste si tablete de cioco-
latd; delicatese inutile pentru proaspata mamica. Ne-am
dat seama foarte curand cd nu-i puteam oferi nimic care

' Picior de transee este o boald care se manifestd prin jupuirea sau mace-
rarea tesuturilor, dobandita prin expunerea prelungitd a membrelor la
umezeala. (N. red.)
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sd-i facd viata mai usoard. Asta era. Asta era viata de-acum
inainte.
Totul a fost o nebunie.

— Poti sd stai cat vrei, amice, spune Dan doudzeci si
trei de minute mai tarziu, cdnd ma infiintez inevitabil
la usa lui.

Stiam cd md pot baza pe Dan — sau, cel putin, stiam
cd va fi acasd intr-o dupd-amiazd de duminicd, fiindca
atunci se reface de reguld dupd ceva — dupa petrecerea
de inaugurare a unui club, o intalnire amoroasd intam-
plidtoare sau o combinatie interesantd a celor doud.

— Poti sd stai in camera de oaspeti, spune cand intrdm
in lift. Am eu pe undeva o saltea gonflabild. Desi cred
cd e giuritd. Dar pand la urma toate sunt gdurite, nu? Ai
dormit tu vreodatd pe o saltea gonflabild care sd nu fie
giuriti? N-am dreptate? imi pare rdu, amice, numai la
de-astea n-ai tu chef sd te gandesti acum. Am priceput.

Apoi ma trezesc in pragul apartamentului lui, bui-
mag, tindnd in mana geanta mea sport Nike, care contine
toate hainele mele, laptopul, niste CD-uri (de ce?), o trusd
de toaletd si o pozd cu Jody si Sam, pe care am fdcut-o in
vacantd in Devon, acum patru ani. Stau zambitori pe o
plajd, dar e o minciund cumplitd. Toatd sdptdmana a fost
un adevdrat cosmar, fiindcd Sam n-a putut sa doarmad
in patul acela nou si ciudat, cu pdtura aceea grea si ne-
cunoscutd; pe deasupra a fost terorizat de pescdrusi. Asa
cd a dormit cu noi, s-a foit si s-a trezit toatd noaptea —
in fiecare noapte — pand cand am ajuns intr-o stare de
epuizare atit de avansatd, cd abia dacd am mai iegit din
rulotd. Dupd aceea n-am prea mai plecat in vacanta.

— Vrei sd iesi sd te imbeti? imi propune Dan.
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— Eu... e OK dacd imi las lucrurile in camerd si md asez
putin?

— Sigur, cum sd nu. Md duc sd pun de ceai. Cred ca am
niste biscuiti pe undeva. Sunt aproape sigur cd am niste
biscuiti.

Dan se duce la bucitdrie si eu ma tardsc in camera
de oaspeti, imi trdntesc geanta pe jos si md prabusesc in
scaunul de birou aflat 1anga computer. O clipd imi trece
prin minte s pornesc computerul si sa-i scriu un e-mail
lui Jody, dar in schimb privesc afard pe fereastrd. Ce i-as
putea scrie? ,Hei, Jody, imi pare rau cd ne-am bulit casni-
cia. N-am putea uita ultimii cinci ani? ROFL2."

Adevarul este cd nici nu mai stiu cum sa-i vorbesc,
dardmite si-i scriu. In fond, ne-am petrecut intreaga cis-
nicie facandu-ne griji din pricina lui Sam — izbucnirile
lui, tacerea lui, zilele cand zbiera la noi, zilele cand se
ascundea in patul lui si se ferea de orice contact. Zile
dupa zile, care s-au transformat in luni, incercand sa
prevedem urmdtoarea crizd. $i in timp ce ne luptam cu
toate acestea, lucrurile care ne uneau pe Jody si pe mine
au palit cumva. Acum, cdnd ma aflu departe de Sam, fie
si numai pentru cateva ceasuri, ma simt ciudat; presiunea
a dispdrut, dar in locul ei se revarsd deja tristetea. Natura
detestd vidurile emotionale.

Din apartamentul lui Dan de la etajul al saptelea al
unui complex imobiliar fitos de la marginea orasului vezi
tot Bristolul cum se intinde cdtre orizont: o panorama
carpdcitd din siruri de case victoriene, turnuri de biserica
si cladiri de birouri din anii 1960, toate ingramadindu-se

2 ROFL, abreviere pentru ,rolling on the floor laughing”, sd te tavalesti pe
jos de ras.

fiction connection

Bdiatul care voia sd-si construiascd lumea

unele intr-altele ca niste navetisti nerabddtori. Sunt mii
de case acolo, pline de familii — familii care nu s-au des-
tramat in clipa aceasta.

Incep sd cred ci poate n-ar fi o idee rea si beau ceva.
Dar chiar in timp ce md gandesc la asta, privirea mi se
impdienjeneste si imi trebuie cateva secunde sd inteleg
ce se intdmpld. Vai. Vai, Doamne, plang. $i md trezesc
cu niste lacrimi enorme, care mi se rostogolesc pe fatd
ldsand in urma lor niste dare umezi si fierbinti, si nasul
mi s-a umplut de muci si tremur din toate incheieturile.

— Gata ceaiul! spune Dan din hol. Credeam cd mai am
niste biscuiti Hobnobs cu ciocolatd, dar n-am gdsit decat
pachetul dsta de Rich Tea. Nu stiu dacd or merge si dstia?

Se iveste in prag, coboard privirea si ma vede asezat
turceste pe jos, langd scaun, cu capul in maini, plangand
cu suspine.

— Aha, OK, spune si asaza cu blandete ceaiul pe birou.
Mi duc sd mai caut o datd biscuitii dia cu ciocolata.
Hotdram sd nu ne imbdtam.

Mai tarziu, peste noapte, visez cd md afund intr-o
mlastind cumplitd, neagrd, din care nu mai existd sca-
pare. Cand mad trezesc, gafaind, sunt convins cd e expre-
sia disperatd a stdrii mele sufletesti — dar in clipa urma-
toare imi dau seama cd salteaua se dezumfld rapid si cd
ma afund la propriu. Cam asta-i treaba cu subconstientul.

— Cum am ajuns aici? md intreb, in vreme ce aerul care
iese din saltea produce niste scartaieli intermitente care
seamdnd cu parturile unui cdtel.

Stiti si voi cum e cand iti evaluezi viata la ora trei
dimineata: totul se concentreazd in jurul greselilor pe
care le-ai facut, al esecurilor ale cdror efecte se intind in
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timp in urma ta, precum crapdturile dintr-un zid prost
tencuit — le poti depista chiar si in intuneric, panad in
punctul de pornire. Sau cel putin asa crezi. De reguld,
sursa se dovedeste a fi indoielnicd, mutandu-si locul la
nesfarsit — ca gaura dintr-o saltea gonflabila. Filosofii greci
antici vorbeau despre , cunoasterea de sine”. Imi amintesc
cd am studiat la facultate povestea lui Oedip. Marea lui
crimd a fost cd nu stia ca fusese despartit de parintii lui la
nastere si, drept urmare, ar fi trebuit sa fie mai atent decat
altii cand a venit momentul sd omoare barbati necunoscuti
pe stradd si dup-aia sd se culce cu femei de doud ori mai
in varstd decét el. Dar cine se cunoaste cu adevirat pe
sine? Nu vreau sd zic cd noi toti o sd facem greselile lui
Oedip — ar fi prea de tot. Dar cine stie de fapt de ce facem
lucrurile pe care le facem? Eu am ramas blocat Intr-un job
pe care-1 urdsc, muncesc pand seara tarziu, mi tarisc acasi
pe intuneric §i imi spun ci fac asta fiindci avem nevoie de
bani, avem nevoie de siguranta financiarad. Sam face terapie
logopedicd si Jody nu poate lucra, fiindci el are permanent
nevoie de ea; la ea dd fuga cand e ingrozit de propriul lui
comportament. Eu stau stingher undeva in fundal, imi
fac griji, md ofer si dau o mand de ajutor care nu ajuti pe
nimeni. Cum pot oare sd le pun pe toate in ordine?

La un moment dat, pe la ora patru dimineata, cad
intr-o stare de semiconstientd pe care am sd fiu generos si
0 s-0 numesc somn. Dar parcd nu trec decat citeva minute
pand cand lumina se revarsd prin jaluzele, s-a ficut luni
dimineata si Dan e la usd intr-o pereche de boxeri Calvin
Klein, negri si stramti, infulecand flimand dintr-un cas-
tron cu Frosties.

— Te duci la muncd? md intreabd. Pot si-ti las o cheie.
Eu trebuie sd plec cam in zece minute. {1 ajut pe Craig si
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facd un site... pentru labelul dsta de muzica din Stokes
Croft. Ia-ti cereale si cafea. Esti OK? Ardti ceva mai bine.
Adicd ardti ca dracu’, dar mdcar nu mai plangi.

Si dispare la dus. M4 uit pe telefon; am doud SMS-uri,
dar niciunul nu e de la Jody. Sunt de la slujbd, de la Daryl.
Unul zice: ,Miscd-ti curul la slujbd, am doud victime noi
pentru tine”. Urmdtorul zice: ,Pardon, voiam sd zic clieni”.
Le sterg pe amandoud.

M-am imbrdcat, am iesit si pornesc cdtre oras. Soa-
rele e aproape de pdmant, strdluceste deasupra cladirilor
de apartamente, iar razele lui sunt reflectate de sticld si
betonul orbitor. Acum douadzeci de ani, aici era o zoni cu
fabrici ddrdpanate si terenuri virane, acoperitd de gunoaie
si ndpdditd de buruieni. Pe urma economia a inceput
sd duduie si brusc a devenit o zond imobiliard ravnita.
Pand sd apuci sd te dumiresti s-a transformat intr-o zond
rezidentiald futuristd, cu blocuri in stil pseudobrutalist,
ticsite cu apartamente minuscule pentru tineri ambitiosi
pusi pe facut bani.

Am cunoscut o multime de oameni de genul acesta.
[-am ajutat sd ajungd sd locuiascd aici. Eu sunt, si acesta e
doar unul dintre pacatele mele, consilier ipotecar. Munca
mea constd in cintdrirea sperantelor si viselor clientilor
nostri in raport atat cu piata imobiliard, cat si cu econo-
miile lor. Cu alte cuvinte, eu 1i aduc pe oameni in situatia
de a da tot ce vor castiga in viata lor in schimbul unui
apartament in care n-ai loc nici sd te intorci. E un job
ciudat de paternal — hai sd vedem ce ai si ce iti poti per-
mite; nu te-ntinde mai mult decét ti-e plapuma, trebuie sd
fim chibzuiti. De ce bunuri dispui? Ai ceva rude bogate?
Calculdm bugetele impreund. Perechi tinere, care s-au
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cdsdtorit recent sau asteaptd un copil, isi pun laolaltd
sardcdcioasele lor resurse. Se uitd la mine cu o sperantd
induiosatoare. E destul? Deseori nu e. Singura solutie e
sd mai locuiascd vreme de cativa ani cu chirie, sd pund
bani deoparte. Zi de zi fac acelasi lucru. Sistemul e la pa-
mant; vid cartiere intregi in care tinerii n-au nicio sansa
si cumpere ceva. in schimb se mut3 departe de familiile
lor. Habar n-am unde.

De opt ani fac munca asta, am trdit si boomul, si
recesiunea, si refacerea treptatd a pietei. Trebuia sd fie o
slujbd provizorie. O muncd de birou cu ajutorul cireia sd
ne platim facturile, pind cand se va ivi ceva mai bun. Dar
am intrat pe un drum profesional de unde nu m-am mai
putut intoarce. Se pare cd sunt bun la asta — ii inteleg pe
cei sdraci, 1i ajut pe cei bogati. Am foarte multd rabdare cu
clientii care nu stiu despre ce vorbesc — o capacitate do-
banditd dupa trei ani de dezbateri filosofice cu persoane
care erau de pdrere ca Nietzsche avea pe undeva dreptate.
Cand aspectele financiare se brodresc, inchei afacerea;
cand nu se brodesc, il resping pe client cu blandete. Dar
ce se intdmpla acasd nu pot repara cu ajutorul unui com-
puter si al accesului la piata nationald de ipoteci.

Nu pot repara in ruptul capului. :

O scurtd plimbare peste Avon si de-a lungul portului
si am ajuns la birou, o micd agentie imobiliard indepen-
dentd numita Stonewicks, inghesuitd intre un pub si un
local care vinde sendvisuri intr-un cartier aglomerat, care
nu e la moda, din centrul orasului. Daryl e aici, in locul
de 1anga fereastrd; are un costum ieftin, de la Top Man,
iar pdrul lui tepos e umed si flescdit in lumina reflectatd
a soarelui.
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— Toate bune, colega? mi se adreseazd de la birou, fard
sd-si desprindd privirea de computer.

Daryl are doudzeci i ceva de ani si emand o atitudine
hotdratd studiatd, reusind in acelasi timp sd fie mereu
ingrozitor de vesel. Tipul dsta nu putea fi altceva decat
agent imobiliar. Undeva in computerul lui existd un ta-
bel cu targeturile lui de vanzdri pe urmatorii treizeci de
ani. Cand incheie o afacere imobiliard, sunad dintr-un
claxon de bicicletd, si fiu al naibii. E aproape tragic cd
Daryl s-a ndscut in anii 1990, si nu la sfarsitul anilor
1960. Putea fi un tandr sustindtor al lui Thatcher. Merita
o agenda Filofax burdusitd si un Golf GTL. In schimb, are
un smartphone si un Opel Corsa. imi pare r3u de el.

Mormadi un raspuns i urc scdrile de lemn scartaitoare
care duc la biroul meu. Apoi o sun pe Jody.

— Salut, eu sunt.

— Salut.

— Ce faci? Ce face Sam?

— Bine. E la scoald. A plans tot drumul pand acolo —
chiar si dupd ce i-am imitat pe toti dia din Toy Story. M-a
lovit in gurd in timp ce ficeam ca Buzz Lightyear. Ca sd
fiu sincerd, nu e cel mai tare numar al meu. Dna Anson
a spus cd o s aibd grija de el.

— Tu esti OK? intreb.

Urmeazi o ticere lungd. Jeanette, secretara, isi vara
capul pe usd si mimeazd cd bea dintr-o cand. Eu dau din
cap si ridic degetul mare.

Biroul e sdrdcdcios. Un covor rosu uzat, un geam
murdar, care di spre mica parcare din spatele clddirii
noastre. Avusesem pe perete un tablou cu Bristolul vic-
torian, dar l-am dat jos si am atarnat in schimb o foto-
grafie cu Vila Savoye a lui Corbusier, ca sd ma simt eu
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